Nuestra historia con Banana Yoshimoto se remonta a 2012, cuando el personaje de Anna, de Un beso en París, mencionaba en la novela que, para clase, tenían que hacer un trabajo sobre Kitchen, el libro más aclamado de la autora japonesa Banana Yoshimoto. Han pasado años desde entonces y, tras haber leído muchas de sus novelas y de sus libros de relatos, hemos dado con su obra más juvenil.

La novela en cuestión empieza así: «Tsugumi era una muchacha desagradable, de eso no cabe duda».

Hace ya un par de años que Maria Shirakawa se fue a Tokio para estudiar en la universidad, pero hasta entonces había vivido en un pueblo costero de la península de Izu, en el que su familia regentaba el hostal Yamamoto. En el presente, por medio de la narración de esta historia, Maria decide regresar a los veranos de su infancia, pero en concreto al último que pasó junto a su prima, Tsugumi. Todo lo que tenía por entonces, lo ve ahora como un «velo» del que desconocía su calor hasta que dejó de sentirlo sobre el cuerpo.

En esa época, Tsugumi era una joven de una belleza y de una dulzura —cuando se lo proponía— arrebatadoras, pero de una salud pésima, y de un carácter incluso peor. Es tras uno de sus malvados actos que la relación de Tsugumi y Maria evoluciona de una de primas a una de amigas, y las amigas son a veces las únicas capaces de vislumbrar qué es lo que pasa por la cabeza de la otra. Así pues, Maria descubrirá que para Tsugumi no existe pasado ni futuro, solo presente.

Tsugumi se publicó originalmente en 1989, pero no llegó a España hasta 2008, y en ella Yoshimoto explora una serie de temas y conflictos que por la edad de las protagonistas son muy cercanos al público juvenil. La autora de Kitchen regresa en ella también a ciertas ideas muy presentes en su obra, como la de entender que, en el fondo, todos estamos solos, que nada es para siempre y que la mejor opción respecto a nuestras cargas personales es tratar de vivir con una «tristeza serena».

Tsugumi es, además, una de esas novelas que lleva por título el nombre de un personaje que no es el narrador pero que, a pesar de ello, es protagonista absoluto. En el caso de la endiablada Tsugumi, Banana Yoshimoto nos brinda un retrato poliédrico de un personaje que, desde el principio, se nos intenta hacer creer que es una única cosa. Comportándose como dos personas completamente distintas, dependiendo de si está dentro o fuera de casa, Tsugumi puede incluso recordar a la endemoniada Christa de la novela Antichrista de Amélie Nothomb.

Los narradores de este tipo de historias suelen necesitar alejarse y escribir sobre sus protagonistas para llegar a comprenderlos mínimamente. Pero Banana Yoshimoto y su protagonista, Maria Shirakawa, escriben para entender la vida y, sobre todo, para poder vivirla.