Los protagonistas de este libro son personas tan corrientes que su historia de amor comenzó en el instituto. Él gozaba de la popularidad típica de quienes gustan sin buscarlo. Desempeñaba a la vez y sin esfuerzo los papeles de amigo fiel, alumno modélico e hijo perfecto. Ella se aislaba con la coraza de la indiferencia propia de quien nunca ha encajado en la normatividad. No tenía público ante el que mostrarse.

Marianne se consideraba especial. Connell se sentía uno más. Y el mundo opinaba lo contrario.

Pero en privado las normas se invertían. Durante el último curso, Connell empezó a frecuentar la mansión de Marianne porque su madre trabajaba allí como limpiadora. Así se convirtió en un espectador inesperado de la vida de la chica, quien no pudo mantener más su pose, y se fueron acercando… hasta tocarse. Al fin y al cabo, Marianne no estaba acostumbrada a estar por encima de él; era lógico que la balanza terminara por equilibrarse.

Aquí comienza la novela. Sería bonito si este fuese el final, pero entonces no sería una historia de amor, sino de fantasía. La realidad es que mientras se enamoran el mundo sigue girando y, por mucho que lo desafíen escondiéndose de todos, aparecerán fuerzas —la presión social, la distancia o la pasión— dispuestas a descompensar cualquier atisbo de estabilidad.

Esta dinámica de tira y afloja extiende la trama a lo largo de los años, hasta terminar la universidad. Sally Rooney sabe cuándo soltar el hilo y cuándo tensarlo para crear un ritmo absorbente y, sobre todo, realista. A base de matices cotidianos, la historia inspirada en su Irlanda natal cumple la premisa de su título: introducirnos en la vida de gente normal. Porque Connell y Marianne, al final, son como nosotros, la generación joven actual. Nos reconocemos en sus inquietudes, sus aspiraciones, sus conversaciones (en un estilo único, sin diálogos). También en la dificultad de su amor.

Seguro que has sentido, como los poetas, lo inefable de esa sensación. Quizás el logro de Rooney, y la razón de su merecido éxito, haya sido plasmar tan bien esa nebulosa que nos provocan las relaciones: hasta el ser más mundano y normal pasa a ser protagonista.